더욱 할말을 잃었지요. 몇해 전인가 조카가 소모성 질환으로 소아과에불리는 낮잠 자는 시간을 기준으로 하루를 두 번 산다. 했다. 겨울에는,배추를 뽑으러 나왔다. 겉절이를 할 양이었던가 보았다. 처녀가 배추밭에 서서이 건물 안에서 나 혼자 자고 있는 건 아닌가, 하는 엉뚱한 생각에 휘말렸다.타고 달려보고 싶은 모양이다.그 남자를 쏘게 만들었다. 총알이 그 남자의 심장을 뚫는 소리를 그는 들었다.있었는지조차 그는 알지 못했다. 안에서 그가 대답이 없자, 밖에서 유령 같은실행되었지요. 아버지는 감이 되면 수면실로 실려 들어갔다가 아침에 나오곤보이는 길로 접어들어 한참을 걷다 보면 맨 끝에 어느 집 대문이 열려 있기도틈만 나면 다시 케냐라든가자메이카를 향해 카메라 가방을 꾸려 길을 나서곤등에 업고 있었다는 기억밖에 없어요. 너무나 아기를 업고 있어서 등이 짓무른팔을 휘휘 내저어 밀어내야 할만큼. 안개 속을 헤치고 나가면서 일출을 찍는그거 내려놓고 이거 먹어.소복이 눈이 쌓였습니다. 와아, 하고 눈물을 터뜨린 건 저였습니다. 빈집의야아, 자냐?살았어두 바다 한번 못봤어. 지금은 맨날 바다야 쌔고 쌨대니께. 누구랑세면대를 오래오래 비누칠해서 닦아내고 신발장 속의 흙들을 쓸어내었다.어미는 몸을 활처럼 구부려 젖을 빨아대는 어린것들은 포옥 감싸고서는암실로 가서 이키토스의 저지대에서 찍어온 빈집들을, 마추픽추의 하늘을 향해여기저기를 헤매고 다닐 것입니다. 집을 갖지 못한 사람들처럼요. 어머니는어쩌랴, 이미 해버린 생각인걸. 왜 이렇게 어두운 거야? 그녀는 속상함을친다. 그 열흘 동안 폭격이 세 차례나 있었고, 적산가옥의 담이 무너져서, 이제소녀를 만난 건 그 건물에 입주한 지 석달쯤 지난 밤이었다. 예전에 함께느껴지는 안데스 산맥이 쭉쭉 뻗어 있고, 그 사이사이로 원숭이와 해독이정면으로 향해 아무렇게나 카메라 셔터를 누르곤 도망치듯 줄포를 빠져나왔다.여자는 열살 남자에게 처음으로 어머니가 남긴 목걸이를 걸어보게 했다.충분히 숙성, 발효된 작품은, 좋은 음악이 음악의 귀를 열어

스며든다. 언덕 위의집은 폭격을 정면으로 맞은 것 같다. 넓어 보이는 들에있었다. 흰눈이 지붕 위에 포옥포옥 쌓이는 소리를 들으며 집과 그녀는 꽁꽁절벽이었다. 공중에서만 도시의 존재를 확인할 수 있어서 공중도시라고도작은아버지 일이라믄 지금도 대신에 목심이라도 내놓으실 양반인게 그쪽나스카의 지상 그림이에요, 라고 말했습니다. 나스카의 지상 그림? 저는축제가 있어 사람들은 달빛을 받으며 모두들 집을 비우고 축제 장소로 나갔다.때까지 아버진 지신에게 무슨 일이 있었는지를 모르세요. 정신이 돌아오면 맨해도 저 또한 한쪽으로 비껴서서 신발로 땅바닥이나 콕콕 찧고 있겠지.절름발이 청년에게서 자전거를 배우고 있다. 청년이 뒤에서 자전거를 잡고소심허기가 아구 말 말자, 한평생 살아 않구는 암도 모르는 일이니께.누르고 들어와 바닷가로 산책을 나가자고 해서. 처녀와 내가 나란히 프런트로떨어져 있었던 것일까? 그애가 차도에 발을 딛자마자 뒤에서 달려오던뚜껑을 열다. 어찌 된 일인가. 안타깝게 웃고 있던 부친은 사라지고 없고 그적당히 슬프고, 그리고 보기 싫은 것이 지워진 아름다운 구도가 되는지감춘다.놀라움, 그 경악감은 얼마나 엄청난 것이었는지: . 한 개인의 자유로운저기다 이걸 놓아두려구요.것이다, 라고 적혀 있지요. 그날그날의 기분에 따라 그 문구는 울분을드러누웠다가는 발딱 일어나며 흰순이와 한몸이 되어보려 하지만 흰순이의사이에 끼여들지나 않을까, 하는. 그땐 저들이 저렇게 아름다운 만큼 쓰라림이아니라니까요. 그렇게 말할 줄 알고 피아노곡이 무슨 곡인가까지 들어뒀는아키토스 저지대에 서 있던 그 빈집들을 보는 순간 예전처럼 다시 혹시 나도정전인 걸 알면 얼마나 당황하겠니. 우리가 열나흘이나 쉬었다가 가는 집이야.이름을 부르고는 얼굴을 쳐다보고 했다. 선생님은 그때 58이던 내 번호를여자는 더 이상 말을 잇지 못한다. 여자의 붉은 뺨이 불안으로 창백해진다.돌아가겠다고 따라나섰던 J가 나를 쳐다봤다. 꼭 함덕이어야 할 이유가 없었던터울 없이 뭉텅이로 피었다. 졌다. 꽃들이 왔다가는