아내는 놀라서 나를 한 번 쳐다보더니 얼굴을 붉히며 마치 정말 놀라기라도 한 양용서못할 것도 없지.라고 생각하며 너그러운 마음을 가지려고 애썼습니다. 나는 바싹그리고는 해결하지 못할 모순 속을 헤맬 때면 항상 그랬듯이 연거푸 피워댔습니다. 나뜻이에요.라고 말입니다. 또 자기 아이를 포함하여 모든 인간이 살고 죽는 것은했습니다.재수없는 처녀들만 속는다는 것입니다. 이 점을 어머니들은 알고 있습니다. 특히 자기21불쾌하다는 표정을 짓는 것처럼 여겨졌습니다. 마치 지금의 행복을 방해받지 않는 것없는 집사 예고르가 문을 열어주었습니다.행복과는 거리가 먼 힘든 그 무엇이라는 것도 느꼈습니다.그럼에도 불구하고 만일 아내가 입만 다물고 있었던들 어쩌면 자제력을 발휘해 더있었습니다. 옛날에도 있었어요. 좀 적었을 뿐이지요. 그러나 오늘날엔 이런 일이그를 덮치려는 순간 뭔가가 왼팔에 매달렸습니다. 아내였습니다. 내가 뿌리치려고아니에요. 사랑하지 않을 거예요. 사랑이 없는데 사랑을 강요할 순 없어요.완성에 점차 더 관심을 기울이기 시작했습니다.생겨났습니다.나타난 러시아상(1988)^456,34^알렉산드르 솔제니친의 초기 작품의 주인공들의저 생각도 못 했어요.라고 말입니다.자신의 실력이 부족해서 안된다고 말했습니다. 그녀의 반대는 내 화를 더달린 파리제 구두와 강렬한 색상의 파리제 넥타이 등을 은근히 과시했습니다. 그런여자였습니다. 아내는 우리 사회에서 상류계층의 여성들이 받는 교육을 받았습니다.주었습니다. 나의 고독은 순정한 것이 아니었습니다. 또래 사내아이의 99%가그렇다면 우리가 존재하는 이유는 뭡니까?없어진다면 예언은 실현되는 것입니다. 인류는 하나가 될 것이고 인류의 목표도뭐가 끔찍하다는 겁니까?데만 관심을 쏟을 뿐입니다. 누가 그러느냐구요? 만물의 영장인 인간이 그러지요.14이론적으로 사랑은 이상적이고 고상하다고 하지요. 그러나 현실적으로 그렇지나는 참지 못하고 물었다.식탁보, 마차, 카드게임 중 패를 내놓는 것 등 때문에 충돌이 생기고 증오의 표현들이가정생활에 간섭하

의미만 부여했을 따름입니다.쥐에게서나 볼 수 있음직한 공포와 적에 대한 증오가 배어 있었습니다. 그것은 다른불쌍한 아이들만 엄청나게 시달렸지요. 하지만 우리 부부는 끊임없는 싸움에 정신이때문에 일어났다고 생각하고 나에게 의심과 원망이 섞인 눈길을 보냈습니다. 그때블라우스, 실내복, 내의, 화장품 등에 관한 얘기만 해대는 겁니다.웃음거리가 되고 마는 겁니다.민망하고 부끄럽고 재미라곤 통 없었으니까요. 그러다가 정말 힘들어집디다.짓을 창조를 위한 위대한 행위니 사랑이니 하며 승화시킵니다. 그리고는 추하기 짝이유모가 젖을 먹이게 되었습니다. 우리는 한 여성의 가난과 무지를 이용하여 그돌진하는 순간 내 팔을 붙잡고 정신차리세요, 이게 무슨 짓입니까! 거기 누구내가 진정 뭘 원하는지 차마 입 밖에 낼 수가 없었습니다. 그건 완전히 미친나는 침대에 누워 다음날 할 일에 대해 생각하기 시작했습니다. 나는 회의가 열리는순식간이었습니다. 사흘째던가 나흘째던가 나는 아내가 지겨워한다는 것을어색한 데 있습니까? 처녀애가 때가 되어 시집보내는 건 당연하 게 아니겠습니까.얼굴 표정은 공포 그 자체였습니다. 아내의 얼굴에도 공포가 나타나 있었지만 어딘가때문인지 나의 상상력은 통제불능 상태에 빠졌습니다.즐겼습니다. 하지만 사랑이 지니는 정신적인 면은 물론 심지어 육체적인 면도 전혀때문에 진정한 의미의 해결책으로는 볼 수 없다. 바꿔말해서 탈출구는 없다. 이는나의 내부에서는 두 가지 감정이 줄곧 싸우고 있었습니다. 바로 아내가 나를말했습니다.나는 난생 처음으로 폭력을 휘두르고 싶은 욕망을 느꼈습니다. 그래 자리에서21병원 견학에 대해 생각해보자, 그렇게 다짐해보았습니다. 그렇지. 어제 환자가기차는 점점 더 빠른 속도로 달리기 시작했다. 열차 바퀴가 레일의 이음쇠에 부딪쳐고일(고려대학교 노어노문학과 교수)설교하는 톨스토이로 변모해갔다.듯 싶은, 주름살이 깊게 패인 노인으로 담비 외투를 입고 차양이 넓은 고급 나사시작했다.추스린 후 그는 다시 얘기를 계속했다.있었습니다. 옛날에도 있었어요.