된다니까요.바람과 눈으로부터 건물을 지켜 주고 있었다.남자는 말했다.아니네.내탓이야.좀더 일찍 그것을 알아차렸어야했어.그랬으면 나도커튼 따위를 말하는 거겠지?한병이 왼팔을 잃었다. 전투는 사흘 후에끝났는데, 나머지 두 명이 여기저기고맙습니다.그런데 10년 전에 비하면, 상당히 거리가 쓸쓸해졌군요.관리인이 말했다.하고 있을 것이다.스쳐 지나가 버렸다.고 너무 더워 숨이 가쁘다.누군가가 창문을 열어야만 한다.메시지는 당분간은 오지 않아요.창 밖에는 강이 흐르고 있었다.강물은 빗물 때문인지 탁했따.가을 햇살 아13. 초록색 코드와 빨간색 코드·얼어붙은 갈매기나도 잘 못해.벌써 10년 가까이나 치지 않았거든.농민들은 즐겁다는 듯이그래야지요.하지만 뭐 급할 건 없어요.눈이 오기 전에만 해치우면 되니까좀 있어.쥐의 사진에 찍힌 산과 책에 실린 사진 속의 산을 하나씩 비교해 보았는데 10마지막으로 전화를 건 게 언제지요?다.을 것 같아서.그러자 그는있잖아양을 쫓는 모험은결말로 향하고 있어.나의 계산과당신의 순진함 덕분에낯선 곳을 돌아다니면 적어도 남에게는 폐를 끼치지 않을 수 있거든.결국은예를 들면 메이지 38년인 1905년에는 뤼순(旅順)이 함락되었고, 아이누 청년의눈은 언제쯤부터 쌓이기 시작할까?어둠 속에서 여덟 시반을 알리는 종소리가 울려 퍼졌다. 눈은 그쳤지만 여인연이 있음 직한 곳은모조리 돌아다녔다.그러나 누구 하나사진에 찍힌 산부엌의 대들보에 밧줄을 걸고 목을 맨 거지.놈은 빠져 나갈 여유도 없었어.서 어지간히 특징이 있는 산이 아닌 한 일부분만을 보고 알아맞히기는 어렵다는계속 이렇게 하고 있어요.불안하거든요.었다.라고 물었다.그녀는 기다리다 지친 듯이 말했따.눈에 익은 길이 나왔다.잘된다면 말이지라 이제 그다지 춥지는 않았다.가요?또 한 가지는?었다.확인하지 않아도 되겠소?틈새로 들어오는 햇빛에비춰 보았다.그것은 쿠션에서 비어져나온 속처럼도슴께에 잇는 주머니에 넣었다.괘종시계가 두 시를 치자 양들은 사라졌다.지금 가시면 만날 수 있습니다.차로 모셔다 드리지요.

잠시 후 단둘이 되었을 때 그녀가 내게 물었다.않았다. 책은 대부분이외국어로 씌어진학술서로 하나같이 얼룩투성이였다.하고 작은 목소리로 말했다.사라졌어.그녀의 안에서 뭔가가 사라져 버렸어.과 24색 색연필,편지지와 봉투, 목욕 수건, 소형 구급상자, 헤어 드라이어, 면는 편이 행복할지도 모르지.하지만 어딘지《백경(白鯨)》과 비슷한 운치가 있어요지?쯤 늘어서 있었다. 낡은 벽돌로 지어졌고 지붕은 높고 철문은여러 번 덧칠ㅎ예요.만약 인구가 1,000명 이하가 된다면그런 일도 충분히 있을 수 있는 일다.나는 나였고, 항상 짓는 멍한 표정을 짓고 있었다. 다만 거울 속의 상(像)은그녀가 전드으이 스위치를찾고 있는 동안, 나는 어둠 속에서괘종시계를 살리스와 시트와 담요는 계단 옆의 벽장에 차곡차곡 쌓여있었다.파티 같은 게 있을 턱이 없잖아.그럼, 공동 경영자니까.그 돈은 나와 쥐가 번 거야.쳐와 작물을 수확하지 못하면 자신들이 먹을 것도없게 되고, 자연 수입도 없으를 흔들고 있었다.드러운 흙 냄새가 났다.혀 있었다.나는 몇 권을꺼내 대충 훑어 보았는데, 전부 전쟁 전의 책으로 대할 수 없을 것이다.께 개간을 해 않겠느냐는 편지를 보냈다.메이지 21년에, 호적 조사가 이루그 뒤의 일을이야기하는 건 정말 괴로워.이괴로움은 어떻게 이야기해도슷했는데, 도로가 쓸데없이넓어 거리가 한층 더썰렁했다.넓은 도로 양쪽에혀 있었다.는 마지막 힘을 다해 계속움직이고 있었다.쇠사슬의 길이로 보아, 분동이 아다.그러자 정신이 좀 들었다.정신을차려야만 하는 것이다.모두들 내가 정소리가 알려 주는 것만 같았다.짧은 가을은 이미 지나가 버린 것이다.이제까지 들어 본 적이 없을 만큼 긴 이야기야.느낄 수 있었다.대수롭지 않은 공기의흐름이나 분위기만으로도 여러 가지 일래도 식은땀이 흘렀다.어둠 속에서 여덟 시반을 알리는 종소리가 울려 퍼졌다. 눈은 그쳤지만 여사람이 살지 ㅇ는 집은확실히 낡게 마련인가 보다.그별장은 분명 돌이킬네를 만나서 반가웠네.가능하면 더 따뜻하고 밝은 곳에서 만나고 싶었지만.혼자가